《还有一个》这首歌词以含蓄而富有张力的文字勾勒出生命轮回中难以割舍的羁绊与隐秘的遗憾。开篇"未完成的拼图缺了一角"的意象暗示着某种永远无法圆满的缺失感,而"暗处发光的眼睛"则暗喻着记忆深处始终凝视着当下的存在。歌词中反复出现的"还有一个"既像某种未熄灭的希望,又如同无法摆脱的执念,在"抽屉最底层的泛黄照片"与"反方向行走的时钟"这些矛盾意象中形成时空错位的拉扯感。副歌部分"永远差一步的舞步"揭示出人际关系中永恒的错位与疏离,而"被雨水冲淡的约定"则指向现代人精神世界里那些逐渐消逝却始终萦绕的承诺。歌词通过"熄灭又亮起的街灯""半开的门"等开放意象,将离别与重逢、遗忘与铭记的辩证关系隐藏在看似平静的叙述中。结尾处"风铃在无人时响起"的超现实画面,最终完成了对缺席之在场性的诗意表达,让整首作品成为关于存在与缺失的哲学沉思,那些未被说出的部分反而构成了最强烈的回响。