《夜未眠》以城市夜色为背景,勾勒出当代人隐秘而复杂的情感图景。歌词中反复出现的霓虹光影与时钟意象,构建出时间停滞的幻觉空间,暗示着现代人在物质丰裕下的精神困顿。玻璃幕墙折射的扭曲倒影成为主体意识的外化呈现,咖啡杯沿的唇印与烟灰缸堆积的烟蒂这些生活化细节,暴露出主人公试图用感官刺激填补内心空洞的徒劳。副歌部分电梯反复升降的隐喻,巧妙揭示了都市人陷入循环困境的生存状态,而午夜收音机飘散的爵士乐旋律则成为孤独灵魂最后的慰藉。歌词通过蒙太奇式的场景拼贴,展现出现代文明包裹下个体的疏离感,那些未接来电和已读不回的对话框,构成数字化时代特有的情感荒漠。便利店冷光里挑选便当的细节,暴露出城市人连基本温饱都沦为机械流程的异化现实。整首作品如同用诗性语言拍摄的都市纪录片,在看似平静的叙述中暗涌着存在主义的哲思追问,最终在破晓时分戛然而止的开放式结局,留给听者关于自我救赎可能性的沉重叩问。