《My Jinji》以细腻的笔触勾勒出一幅关于时间、记忆与情感交错的抽象画卷。歌词中反复出现的“金桔”意象被赋予多重隐喻,既是童年庭院里具象的果实,又象征着无法复刻的温暖时光。琥珀色的夕照与褪色明信片等意象群,构建出带有胶片质感的怀旧氛围,在甜蜜与忧伤的微妙平衡中,展现记忆特有的失真美感。时空折叠的修辞手法将不同年龄段的“我”并置,在剥开金桔的重复动作里,完成对自我成长的隐秘对话。雨季、旧毛衣等细节构成私密的符号系统,暗示某种未完成的告别仪式。副歌部分用“凝固的蜜”与“酸涩的籽”形成味觉通感,巧妙传递出成长过程中必经的甜蜜负担。歌词最终停留在“永远未成熟的秋天”这一矛盾修辞上,揭示出人类情感的永恒困境——我们永远在怀念某个从未真正存在过的完美时刻。整篇作品通过个人化的情感切片,完成了对普遍性生命体验的诗意转译,在具象与抽象之间架起可供多重解读的文本桥梁。