《情归于尽》以冷冽而克制的笔触勾勒出一段感情从炽热走向消亡的全过程。整首歌词以"熄灭的烟蒂""褪色的毛衣"等具象物象为情感载体,通过蒙太奇式的场景拼贴再现亲密关系崩塌的典型瞬间。灰蓝色调的意象群构建出情感余烬般的氛围,诸如"冰箱里过期的蜂蜜""停在午夜的钟摆"等隐喻精准捕获了当代爱情中那些未被言明的凋零时刻。副歌部分重复出现的"我们像两粒解冻的雨"将亲密关系的疏离感提升至宇宙尺度,既暗含液态到气态的物理相变,又暗喻着情感形态的不可逆转化。歌词在结构上刻意采用非线性叙事,通过"倒带的录像带""被退回的信笺"等逆向时间意象,展现记忆回溯时特有的碎片化特征。而"计算器算出余生的零"这样数学化的冰冷表达,与"相册里微笑的标本"形成温度差,暴露出数字时代情感价值的量化困境。最终所有激烈情愫都归于静默的"尽"字,这个单音节词既指空间的边界也指时间的终局,在收尾处形成语义双关,让整首作品成为一曲献给所有未完成爱情的安魂曲。