《年少》以诗意笔触勾勒青春期的复杂心绪,通过自然意象与情感隐喻的叠用,构建出成长过程中特有的朦胧与躁动。歌词中反复出现的"蝉鸣""夏风""单车"等意象,形成视听通感的夏日图景,这些具象符号既承载着特定年龄段的集体记忆,又暗喻着生命最初的躁动与不安。"未完成的诗行"与"断线的风筝"形成双重隐喻,既指涉青春期未及言明的情感,也暗示成长途中必然的失控与遗憾。副歌部分"光斑在掌心游走"的意象群,将时间物化为具有流动感的视觉片段,揭示少年人对时间流逝的敏锐感知。歌词刻意保持叙事的留白与多义性,如"课桌刻痕里藏着的姓氏",通过未完成的动作制造悬念,激发听者对自身青春记忆的投射。情绪处理上呈现出矛盾性,既有"灼热的追逐"的激烈,又有"影子被夕阳拉长"的寂寥,准确捕捉青春期情感的两极性。在韵律设计上,通过"蝉鸣-倒映""诗行-远方"等押韵组合,形成语言的内在节奏,与内容抒发的青春律动形成同构。整体创作通过具象与抽象意象的有机融合,完成对"年少"这个抽象概念的感官化呈现,使私人化的青春体验获得普遍共鸣的可能。