《Cruel Summer》以炙热夏季为隐喻,勾勒出情感关系中灼烧般的矛盾与煎熬。歌词中反复出现的"高温""燃烧"等意象,将季节特性与情感状态精准叠合,暴烈阳光成为爱情烈度的具象化投射。在看似欢快的旋律框架下,隐藏着亲密关系中的窒息感与失控性,"刀刃般锋利"的形容揭示甜蜜表象下的危险本质,盛夏光晕在此刻异化为令人眩晕的威胁。副歌部分连续质问"谁在尖叫",将内心挣扎外化为听觉暴力,被高温扭曲的空气成为沟通失效的象征。季节轮回的不可抗力与情感困境形成互文,蝉鸣的喧嚣恰似无休止的争吵,而"融化在柏油路面"的具象描写,暗示着自我边界在激情中的消解。特别值得注意的是对"蓝色游泳池"的反复强调,冷色调视觉符号与高温环境构成矛盾修辞,折射出渴望救赎却深陷其中的生存状态。歌词最终停留在未解决的张力之中,盛夏的残酷性恰恰在于其绚烂表象与消耗本质的共生关系,这种季节性的情感劫难,因其周期性而显露出存在主义的荒诞色彩。