《似是故人来》以含蓄典雅的笔触勾勒出时光交错中的人生际遇与情感羁绊。歌词通过“同是过路,同做过梦”的宿命式开场,奠定了缘分深浅难测的基调。梅艳芳醇厚低回的声线将“欢喜伤悲,老病生死”八个人生维度揉碎成一声长叹,道尽众生在命运轨迹中的无奈与从容。其中“恨台上卿卿,或台下我我,不是我跟你”的时空错位感,暗喻戏曲舞台与真实人生虚实相生的哲学意味,既是对具体情爱关系的追忆,亦是对传统文化中人情世态的解构。歌词巧妙运用“执子之手却又分手”的悖论式表达,展现东方美学中“乐而不淫,哀而不伤”的情感克制,而“三餐一宿,也共一双”的日常温情与“断肠字点点,风雨声连连”的苍凉意象形成张力,最终在“留下你或留下我在世间上终老”的诘问中完成对生命无常的叩问。整首作品以粤语特有的声调韵律为容器,盛载着跨越时空的集体情感记忆,使私人化的情愫升华为具有普世意义的生命咏叹。