《Always》这首歌词以含蓄而深沉的情感笔触勾勒出时间流逝中爱的恒久与无奈。歌词通过"风停驻在褪色相框""旧唱片循环着叹息"等意象,构建出记忆的褶皱里那些被反复摩挲的瞬间,暗示着某种无法挽回的遗憾与温柔的执念。昼夜交替的意象贯穿全篇,"黎明总偷走昨夜星辰"的悖论式表达,暗喻美好事物的易逝性与记忆的欺骗性,而"我仍数着缺角的月光"则展现出固执的守望姿态。副歌部分反复出现的"always"形成语义上的双重性,既是誓言般的永恒承诺,又透露出某种自我安慰的虚幻感,如同黄昏时分被拉长的影子,越是靠近离别时刻越显得浓重。歌词中隐藏的叙事线索暗示着两个时空的对话——正在淡忘的人与拒绝遗忘者之间无言的角力,抽屉里未寄出的信笺、拨号到第七位就中断的电话等细节,构成记忆迷宫中未完成的动作,这些悬置的片段最终在"永远"这个虚幻的容器里获得某种悲怆的圆满。整首作品将具体情感经验提炼为具有普遍意义的生命体验,在克制的抒情中完成对时间性与存在本质的诗意叩问。