《謊言》以意象化的笔触勾勒出情感关系中的信任坍塌过程。歌词中反复出现的"碎玻璃""锈蚀的锁"等隐喻,构建出支离破碎的情感图景,暗示亲密关系从透明到浑浊的异变轨迹。"月光在指纹间蒸发"这样超现实的描写,生动呈现了承诺的虚幻本质——那些曾经闪耀的誓言,最终如同夜间露水般消散于现实的阳光下。副歌部分用"我们豢养真相的标本"的悖论式表达,揭示了人际关系中微妙的共谋关系:双方既是谎言的受害者,也是维持虚假平衡的参与者。歌词特别擅长运用感官错位的修辞,如"听见色彩在褪色""尝到沉默的甜腥",将抽象的情感背叛转化为可感知的生理体验。而"所有倒影开始说谎"的意象,则暗示信任崩塌后认知系统的全面瓦解,连最基本的视觉感知都失去了确定性。结尾处"用谎言的经纬织补缺口"的比喻,尖锐指出当代人际关系中用新的虚假掩盖旧伤口的恶性循环,最终留下的不是和解,而是精密计算后的情感废墟。整首作品通过层层递进的意象群,完成了对现代情感疏离症的病理切片。